Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить местное разгильдяйство, пьянство и всеобщее пофигизм, ведь он твёрдо верит, что дисциплина и честность могут всё изменить.
Однако Саня быстро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки навести идеальный порядок наталкиваются на хаотичную, непредсказуемую реальность, где правила куда гибче, а люди — сложнее. Вскоре ему предстоит столкнуться с выбором: продолжать бескомпромиссную борьбу или научиться существовать в этом неидеальном мире, не предав своих принципов.
