2026 год. Мир затаил дыхание в ожидании величайшего открытия. В сверхсекретной лаборатории пробуждается человек, чье тело почти столетие пролежало в криокамере, созданной советскими учеными. Его имя — Иннокентий Платонов. Он не помнит ни своего прошлого, ни причин эксперимента, но в его пробуждении кроется ключ к технологии, способной подарить человечеству бессмертие. Адаптируясь к странному новому миру, Иннокентий начинает медленно собирать осколки своей утраченной памяти, и в этом ему помогает лишь одно — смутное, но неистребимое чувство к женщине, чей образ живет вне времени.
Однако с каждым шагом к разгадке тайны векового эксперимента реальность становится все тревожнее. За бесценными данными Иннокентия охотятся могущественные корпорации и правительства, готовые на все ради вечной жизни. А сам он начинает замечать странные пробелы в записях, нестыковки в фактах и леденящие душу подробности о методах старых ученых. Главный вопрос уже не в том, можно ли достичь бессмертия, а в том, какую цену заплатили за знания тогда и что готово принести в жертву ради них человечество сейчас. И не окажется ли эта цена — самой человечностью.