Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт: её сердце — 35-летняя Даша, работница химзавода, чей острый язык и импульсивность помогают ей держаться на плаву. Её жизнь могла бы наладиться — на заводе у неё начинается роман с начальником, Романом. Но тут появляется бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть и Дашу, и их дочь-подростка Таню. А в довершение всего, после пожара в деревне, в и без того тесную квартиру вваливается младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. И всё это — под неусыпным оком родителей двух сестёр. Девять человек под одной крышей — тихий ад или шумная семья?
Мир Даши превращается в поле битвы. С одной стороны — новый роман с Романом, сулящий стабильность и будущее. С другой — настойчивый Дима, в чьи перемены так хочется поверить ради дочери. А вокруг — кипящий котёл семейных отношений: вечно недовольная мать, сестра с мужем, отчаянно ищущие свой угол, и вечно бунтующая Таня. В этой тесноте и духоте каждое слово — искра, каждое решение — взрыв. Сможет ли Даша разобраться в своём сердце и найти личное счастье, когда за каждым её шагом следят восемь пар глаз?