В центре повествования — взрослые брат и сестра, Анна и Максим, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, Виктор Сергеевич, всегда был человеком немногословным и погруженным в свою научную работу, а после смерти жены и вовсе отдалился от детей, предпочитая одиночество в старой квартире, заваленной книгами. Поводом для нового витка их общей истории становится неожиданный звонок от соседа отца: Виктор Сергеевич попал в больницу, и теперь Анне и Максиму предстоит не только решать срочные бытовые вопросы, но и впервые за много лет по-настоящему столкнуться друг с другом и призраками прошлого.
Однако главная интрига кроется не в болезни отца, а в том, что он, находясь в больнице, отказывается говорить с детьми, а вместо этого передаёт им через медсестру конверт с ключом от сейфа в своём кабинете. Что скрывает этот молчаливый учёный? Может, это завещание, изменённое в пользу кого-то постороннего? Или давняя семейная тайна, связанная с их матерью? Анна, всегда чувствовавшая себя недооценённой, и Максим, годами копивший обиды за равнодушие отца, вынуждены объединиться, чтобы найти ответ. Но чем ближе они к разгадке, тем больше понимают, что ключ, возможно, отпирает не ящик с бумагами, а двери к взаимным претензиям и давно похороненным чувствам между ними самими.
